名家寫馬關(guān)｜王劍冰：版畫馬關(guān)

王劍冰：全國魯迅文學(xué)獎二、三、四屆評委，河南省作家協(xié)會副主席，河南省文藝評論家協(xié)會副主席，河南省散文學(xué)會會長，中外散文詩協(xié)會副主席，《散文選刊》主編，國務(wù)院特殊津貼專家。

出版著作有詩集《日月貝》、《歡樂在孤獨的那邊》、《八月敲門聲》；散文集《蒼?！?、《藍(lán)色的回響》、《有緣伴你》、《在你的風(fēng)景里》、《遠(yuǎn)方》、《絕版的周莊》、《喧囂中的足跡》、《王劍冰散文選》；理論集《散文創(chuàng)作談》、《散文時代》、《散文散文》；長篇小說《卡格博雪峰》等。

其散文《絕版的周莊》入選上海高中語文課本，并被刻碑于周莊，被周莊授予榮譽鎮(zhèn)民；《喧囂中的足跡》被中國現(xiàn)代文學(xué)館和寧波天一閣藏書樓收藏；曾獲全國首屆冰心散文獎、全國第三屆冰心散文獎，全國首屆郭沫若散文隨筆獎，中國文聯(lián)理論獎，河南省政府文學(xué)獎，中國散文詩90年重大貢獻(xiàn)獎等。

曾在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院等近百所高校及重點中學(xué)作過專題演講。

①　

畫面線條的每一道刻畫，都滲透了一種溫軟的東西，我甚至感覺到了作者生動的表情。我忽然就對版畫尊敬起來。撫摸著那些更為老舊的模板，似在撫摸著一塊土地?！　?/p>

其實很多的藝術(shù)是誕生于民間的。就像版畫，沒有來之前我一直以為是文人所為，到這里才知道，當(dāng)?shù)氐娜藗優(yōu)榱巳静嫉姆奖悖捎昧四究虉D畫的方式，這樣既可以保留他們喜歡的畫面又可以成批地印制。這是從生活中來的藝術(shù)。　　

那些正在田里農(nóng)忙的人們，他們高綰了褲腳，彎著腰身，一點點地后退著，那嫩綠的秧苗也就一點點地染綠了他們前面的土地。“草色遙看近卻無”，我想起了誰的一句詩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一層層、一塊塊的田野間，一片草綠的色彩。誰邊勞作邊唱起了山歌。歌聲柔亮亮的，忽高忽低地傳來?！　?/p>

我的眼前晃動著靈巧的手，我已經(jīng)鬧不清是在雕刻還是在插秧。而這些意境，真就進(jìn)入了馬關(guān)的版畫。而且是版畫中表現(xiàn)最多的?！　?/p>

由山野和大地匯聚起來的雨，一點點灑過來，給這里灑上了一層柔潤。

版畫《壯家六月花飯香》

②　

到處是桂林那樣的山水，人們在其間生活或者勞作，沒有誰感覺到是在如畫的風(fēng)景里享受和陶醉。習(xí)以為常；在這里的人享受風(fēng)景過于奢侈。隨意抓拍在鏡頭里的，都是大大小小的“盆景”。三兩頭水牛，幾個耕作的身影，給這畫面帶來了活力。

后來我在龍秀芳的版畫里看到了同樣的景色，她甚至還刻上了飛鳥，我當(dāng)時就奇怪了，我怎么沒有看到與那些水牛反向飛翔的鳥呢?　

我們出行的時候，時時會有離奇的云海和山嵐。云海像誰在故意地施放，就是舞臺上制造的效果，或飛快地涌動，像急著去趕一個場圩；或一動不動，厚厚的雪似的，讓你有試著要踩上去的沖動；或像剛翻過的田，在等待著誰來播種。

山嵐則一忽兒繞到車前，一忽兒繞到車后，在路上跳來跳去地打轉(zhuǎn)，我覺得那是一種靈物。我打開車窗，深深地呼吸，就覺得把一些山嵐吸進(jìn)了肺里。那種少有的清爽，吐出來時就有了饑渴的感覺。開始人們還不斷叫喊著停車賞霧，后來見多了就隨它去了。

田地里的景象是不同的。有的田間剛剛插了秧苗，綠汪汪的一片，有的剛剛耕過，還泛著深黃的光，有的剛剛蓄水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去白亮的一片。　

時光在這里似乎沒有前行或者揮霍得有些隨意。依然傳統(tǒng)的勞作方式，傳統(tǒng)的民族服飾。

人們在田地里，就像舉行著某種儀式，做得是那般細(xì)致，每一條田埂，每一棵秧苗都顯現(xiàn)出藝術(shù)的匠心。就像她們做的鞋底，每一針都扎得那么細(xì)密與勻稱。這種細(xì)致的景觀，我在龍飛國的《春早》、龍秀芳的《春忙》中也看到了。只不過他們使用了不同的工具。

我不知道那些田埂修造于何時，問起一些老輩的人，說自他們小的時候就有。那一條條并不規(guī)則的田埂構(gòu)成了一款款藝術(shù)的圖景。我怎么就覺得那就是一塊塊木刻。

版畫《磨豆?jié){》

③　

農(nóng)民們祖祖輩輩生活在這片天地間，他們別無選擇，但我能夠感覺到他們對這片天地的熱愛，這天地間有他們生生死死的情結(jié)，祖墳就伴在他們的田地里，又不斷地有新墳塋的出現(xiàn)，漂亮的紙花彌散在新土的四周。

我在陳若蘭的《農(nóng)閑》中，在龍子云的《月下琴聲》里看到吹拉彈唱的情景，那是農(nóng)忙過后山里人的自娛自樂，讓人覺出他們生活的快樂和充實，甚至讓人有一種歸隱的沖動。版畫刻畫的是真實的生活場景。也正是這些版畫這些歌舞，使馬關(guān)有了民間藝術(shù)之鄉(xiāng)的美譽。這些版畫有的參加了省里或全國舉辦的展覽，有的還到日本去展出，不少人拿到了各種各樣的證書。

我不只一次地在版畫中看到紙馬舞，像龍子輝的《紙馬舞》和盧正剛的《狂歡紙馬》。小伙子身上套一個紙馬，來回地在一起沖撞跑跳，將一身的野性發(fā)作出來，觀看的人群里自然少不了女子的身影，這就使得小伙子跳得格外有勁。馬頭似乎已經(jīng)做了改進(jìn)，馬與馬的碰撞中，馬頭并沒有發(fā)生損毀的現(xiàn)象，卻有小伙子身上的物件被碰落下來，引出一陣陣笑聲。這是民間聚會的場面。我已經(jīng)弄不清在眼前出現(xiàn)的是版畫效果還是我曾經(jīng)看到的景象。

還有手巾舞，女子們甩動著大大的手巾，做出各種各樣農(nóng)活的動作，甩動手巾的過程也是舞動腰身的過程，那種美就自自然然地展現(xiàn)出來。這時候圍觀的該是那些壯家小伙子了，他們必定在心里指指點點，演繹著美夢般的幻影。

我在馬灑村還看到了壯家的洞經(jīng)古樂。　　

一蒼髯老者端坐中間，先說幾句我們聽不懂的話語，而后鼓樂聲起，卻是令人震驚的稀奇聲音，仿佛從遠(yuǎn)古裊裊而至。那些樂器都已經(jīng)顯出了老舊的痕跡，還有那些蒼老的手和面容。只有兩個女子顯出了青春的活力，那是樂隊中年齡最小的。她們的目光水一樣清澈，樂曲從她們的手中流出來，像一條古老河谷中細(xì)小的歡溪。身旁的小盧說，你看左邊那個拉琴的女孩，真是天生麗質(zhì)。我說你就別想了，這么漂亮的女孩，早就名花有主了。小盧依然不甘心地說：哎，要是有這么個女孩相伴，留下也值了。說著就又舉起了他的長鏡頭相機。

可能是這里的山水特別能養(yǎng)人，在田間村頭隨便看到一個小女孩，都是秀麗的臉龐，透亮的大眼睛。小盧說，這里的女孩子，個個都是美人坯子。他的相機里一定有了不少得意之作。

版畫《釣魚》

④　

我們走進(jìn)了一片原始森林，那是綠色的氧吧，深吸一口會感覺肺葉立時被過濾了。

林中走過來兩匹馬，后邊跟著一男一女兩個年少的孩子。他們是來放馬的。我將鏡頭對準(zhǔn)他們，他們竟然停下了腳步，不知道該前行還是該后退。

回來后我看到了照片，濃重的霧氣里，自然生長的樹，放馬的孩子，構(gòu)成了一幅油畫效果。

一個文山來的女孩子，躲到林子里去方便。不知何故，她一聲大叫提著褲子奔逃出來。車子開動的時候她又一聲大叫，閉著眼睛將裸著的一只腳伸出窗外，司機停下車子，從她的腳底拽出兩條螞蟥，腳底隨后就流出血來。

我們停下車子的地方，正是一條三七古道，斜斜地沒入一片樹林中，那條道正好連通著剛才的原始森林。這是當(dāng)年鄉(xiāng)民們以三七為主要商品，經(jīng)越南與外界相通的道路。凹凸不平的石道上仍殘留著馬蹄的印記。我很想順著這條道走下去，看看它到底會通到哪里。

后來我在阿峨村依鳳瓊的版畫《挑谷》中看到了這樣的小路。一個穿著民族服裝的女子，挑著豐收的水稻踩著這條彎曲的石道走回家去。周圍是群山和梯田。女子并不寂寞，一條小狗在前面引路。那是美妙的田園之歌。圖中還有一個孩子，在家院的門前等待著。

山野被雨洗刷一新，所有的畫面都充滿了清新純?nèi)?。山里的雨多，萬物也就經(jīng)常地被洗刷，那畫面就總是新著。

長期生活在山間的人，不會因為螞蟥影響他們的生活，驚叫的聲音，只能由山外來的人們發(fā)出。

版畫《撈魚娃》

⑤

這是一片新鮮的土地，旅游的熱潮還未在這里興起。也正是如此，才更有了一種原始、自然的魅力。車子走在路上，不時會看到身穿民族服裝的秀麗女子荷鋤而過，那種擺風(fēng)似的腰身，只有經(jīng)過田間的勞作才能練造出來。

我們進(jìn)了一個村寨，每當(dāng)見到其間的小女子，就 都相擁著她們照相；大家都很羨慕這種城里沒有的純真與美麗。

當(dāng)知道一個叫喬的少女還沒有出嫁，人們就攛掇著小盧上前，小盧就以照相為名，采走了人家不少動人的身姿。后來小盧說：哎，要不是城里有―個，我真就動心了。說著小盧還拿出了女孩給他的一幅版畫，就是那一個少女的頭像。頭上戴著高高挑起的方巾，方巾上畫了彩條與荷花。叫喬的少女之所以沒有外出，是因為她有一雙巧手，會做漂亮細(xì)致的針線，縫制的民族服裝經(jīng)常被城里人高價買走。我問她身上穿的服裝，她說可以賣一千五到兩千。這比城里的女孩們穿的名牌還值錢。

我還見到了叫盧升巧的少女，這個俊秀的壯家女剛剛二十出頭，十五歲就開始學(xué)做木刻版畫，她的《求學(xué)》還參加了全國的版畫作品展。一看就是心秀如玉又心氣高昂的女子，守著這塊土地，不知道她的意中人會是怎樣的，倒是忘了問她。

農(nóng)家女子還有一個能比試手藝的方式，就是看誰會做花飯。我最初在阿峨新寨看到花飯時，還以為他們是用顏料把米上色以做供品的，沒想到那竟是用天然的植物染成的，不僅不會有什么污染，還會健脾暖胃，強身壯骨。那真是紅的艷紅，黃的鮮黃，藍(lán)的湛藍(lán)，紫的凝紫。多種色彩聚在一起的米，用嫩綠而闊大的植物葉子包起來再吃，是那么的可口，有一種純純的清清的香氣。一時間滿屋子都是了這種米香。誰家的女子會做出如此色彩鮮艷而又香嫩可口的米飯，一準(zhǔn)是心里通竅，敏學(xué)手巧。龍繼勤的《比花飯》中，就是一群姑娘用籃子各自提了自做的花飯在比試，那種場面，可真是鮮艷到了一塊，芳香到了一塊。

盧正林有一幅《送午飯》，畫面中是一個表情滿足而安詳?shù)目∶郎賸D，她一準(zhǔn)是剛剛出嫁的新娘，提了飯籃，去送給田間的丈夫。她不忘荷一柄鋤，送了飯要和丈夫一同干完活計才相伴回家。讓人看了心里有一股暖和的東西。馬關(guān)的女子就是這樣，她們的身上有著自然的賢惠與熱情。既嫁了人，就要做一個好妻子，與那個男人、與那山那田相伴一生。

照村長的話說，到了一定年齡的女子，心里已經(jīng)知道想事了。有些就走了出去，到外面的世界去闖蕩。但大部分的女孩子還是留在了家里，等待著鄉(xiāng)間愛情的收割。

版畫《蘆笙戀歌》

⑥

鄉(xiāng)間有鄉(xiāng)間的美妙與迷人，有城里沒有的質(zhì)樸與清純。

我翻找著那一塊塊帶有木質(zhì)芳香的木刻，想從中發(fā)現(xiàn)一些我認(rèn)為的秘密。

春天是播種插秧的季節(jié)，也是愛情的季節(jié)。勞作的人們只有在春天才會高高綰起褲腿，走進(jìn)秧田，尤其是那些年輕的女子。農(nóng)家的田地是相連的，這家的男子和那家的女子就會在田地里相遇，干起活計的時候自然就不會寂寞更不會顯得勞累。休息的時候，地頭上吃點東西喝點水，相視一笑，就會笑出些許的意思。女子突然發(fā)現(xiàn)男子在盯著自己的腿，就羞赧地跑進(jìn)田地。如果一場雨此時下來，他們會躲進(jìn)密密的林子，愛情的序曲就此開始。

我這不是臆想，龍繼勤的《午餐飯》就有這樣的情景。畫面中的姑娘小伙坐在鋤頭把上，喜滋滋地吃著說著，一幅田間歡樂圖。

阿合也給我講過他的故事。阿合喜歡上鄰家在田地里做活的女子，他唱了幾回山歌，女子都不大理會；又一個三月街，阿合偷偷遞給女子一樣?xùn)|西，那是一幅版畫，一彎新月和一對男女，全刻在了一個心的圖形里。女子佩服了阿合的另一種手藝……

在三月或者六月的節(jié)日，你會聽到男女對唱的山歌，一些故事也會在其間發(fā)生。在城里，人們沒有地方躲避羞澀，街頭會常常出現(xiàn)摟抱接吻的景象。農(nóng)家人不是沒有這樣的膽，而是農(nóng)家人有的是可供浪漫的地方。

我看到過楊洪昌和龍繼魄兩個人創(chuàng)作的《對歌》，畫中的男子聚在一起，大膽而富有挑戰(zhàn)性；女子就顯得羞赧多了，有的用手遮臉，有的扭過身子，讓人感到一種嬌媚，更增加了男子的熱情和畫面的感染力。

我沒有見到龍繼魄，但他的版畫我見到不少，我喜歡他的《大地之子》，那是鄉(xiāng)民們下田耕作的場面。被大山逼仄的彎彎的土地上，一溜的耕牛，一溜的人，場面是那樣大氣、渾然天成。我看到了他的《對歌》、《花山戀情》、《趕集》，似乎從中看出點什么?！秾Ω琛肥且蝗荷倌猩倥谝黄?，他們?nèi)后w性地對唱著壯家山歌，以尋求自己的意中人。在《花山戀情》中，就只有兩對男女了，畫中顯然有了主次，那位羞澀的姑娘是另一個姑娘陪著來的，而小伙也被另一個小伙慫恿著欲上前去私會那個姑娘?！囤s集》是兩個姑娘興高采烈地走在路上的情景。我分別對照三幅版畫，發(fā)現(xiàn)那個最美的姑娘都在其中，我于是有了一點明白，龍繼魄是把自己的所想所愛都刻在了版畫上。這就成了他和那位姑娘愛情的見證。我敢說，一定是娶了那位美麗的姑娘后，龍繼魄的創(chuàng)作激情更加旺盛；他創(chuàng)作的好多作品都獲了獎，還被省博物館收藏。

我不知道阿合是不是得了龍繼魄的真?zhèn)?，他也成了一名好畫師，而他追慕的姑娘也已?jīng)心許于他。那天看農(nóng)家歌舞，阿合站在我的身后狠勁地鼓掌，咧著嘴笑。后來他忍不住指著一個姑娘告訴我，說：就是那個，那個。我一看，那不是我和小盧議論的最好看的女孩嗎?我說阿合你真有福氣，把這么美的姑娘抓到了手里。阿合就越發(fā)地大笑了。演出結(jié)束，阿合拉過那個女孩向我介紹?？吹贸鰝z人那種互相的愛慕與和諧。他倆還拉著我照了一張合影；慌亂中忘了是誰照的了，否則我會把這張照片發(fā)在我的博客里。

版畫《故居》

⑦

車子向山外駛?cè)?。我們終于要離開了，我把目光又一次投向窗外。我想再看一下馬關(guān)。坐在我身旁的馬關(guān)縣委宣傳部長熊廷韋還在向我述說著馬關(guān)，她已經(jīng)跟我們說了幾天了，這個土生土長的壯家女子，從一個偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)老師做起，做到了鄉(xiāng)長和書記，她把最樸素的情感都傾注在這塊邊疆的熱土上。組織上出于對外宣傳的考慮，又讓她出任了宣傳部長，她確實顯得很勝任，讓我們認(rèn)識了深層次的馬關(guān)。

由大山中擠出的田野是母性的，那些山勢又像父輩凸起的脊背，讓我有一種難以抑制難以言表的情感，讓我產(chǎn)生無盡的敬畏與感恩。

我的行囊里帶著一幅版畫，那是龍子輝的《我這一輩子》，它是我看到的深受感染的一幅版畫。畫面是一個肩扛犁鏵的漢子，他的前面是無盡的大山與成片的梯田。我們只是看到了他的背影，這個背影周圍，是插秧、除草、犁地的情形。一個農(nóng)民的一生注定要與這大山與這秧田相伴。這其中有自我的滿足，還是有自我的無奈?都看不出來，但農(nóng)民那種面朝黃土背朝天的無休止的生活方式，卻讓我們反思很多的東西。

也正是如此，龍子輝以他的版畫言說了一個農(nóng)民除了耕作，還有著他們的思想，他們的才華，他們的藝術(shù)觀，人生觀。這就是馬關(guān)版畫所要告訴我們的，也是馬關(guān)版畫所要宣揚的。那是民族的精華，也是民族的精神。

我又看到了那一幅幅的如桂林一樣的山水，看到了一層層的好看的梯田，也看到了在這畫卷中，在這田地里勞作的穿著彩色服裝的人們，我突然地喜愛起了這塊地方，我有些戀戀不舍了?！?/p>

臨分手的時候，壯家女子熊廷韋說，不許流淚!可是，我早看出：她的眼睛濕了。　　

馬關(guān)，我會再來。

作者：王劍冰

來源：馬關(guān)文藝

本章采編：靳書